감기

250823  박정진

최근 폭우에 비가 심하게 들이쳤는지 실외기실 바닥에 물이 살짝 고여 있었다. 도예작품을 담은 종이상자 밑바닥이 젖어 까만 곰팡이가 피어 있었다. 상자를 치우려고 도자기를 꺼냈는데 깨진 것이 몇 개 있었다. 도자기를 포장했던 뾱뾱이만을 식탁에 깔고 강력 접착제 중간 캡을 열어 서서히 액체를 도자기 깨진 면에 부었는데 도자기의 겉면과 손가락으로 투명하고 미끈한 액체가 흘러내렸다. 순식간에 접착제는 손가락에 강력하게 달라붙었다. 얇은 막이 손가락 지문을 뒤덮으며 어느새 손가락 끝은 뻣뻣해졌다. 정작 도자기는 붙이지도 못하고 손가락에 흡수됐고 눈이 따끔했고 폐부를 찌르는 느낌이었다. 그제야 에어컨을 끄고 창을 열어 환기를 했다. 그것으로는 부족한 느낌이 들어 강력 환기로 설정하고 공기청정기까지 돌렸다. 손가락에 달라붙은 접착제는 바로 씻어내지 않아선지 물로 씻기지 않았다. 아세톤으로 닦아보았다. 아세톤의 톡 쏘는 냄새가 남았고 피부는 건조해졌다.

한 시간여 환기를 마치고 식탁 의자에 앉아 커피를 마시고 있는데 대학 선배 M에게 전화가 왔다. M의 아내인 미경 언니와는 가끔 연락하고 지냈지만 그가 직접 연락한 것은 내 결혼식 이후 16년 만에 처음이었다. K가 많이 아프다며, 주말에 같이 보러 가지 않겠냐고. 애써 침착한 목소리로 생각해 보겠다고 하며 전화를 끊었다. 바로 스마트폰의 달력에서 일정을 체크했다. 이번 주 주말엔 아이들과 포천에 가기로 했다. 다음 날 미경 언니에게 전화를 걸었다. K가 나를 꼭 데려와 달라고 부탁했다는 것이다. 내가 망설이자 언니는 다음 주 같이 가주겠다 했다. M에게 다음 주 주말에 가자고 메시지를 보냈다. M은 자신의 차로 태우러 오겠다고 했다. 오후에 둘째 아이를 학원에 태워주고 북카페에 들렀다. 커피를 받아 창가 쪽 자리에 앉아 책을 펼치는데 햇살이 오른쪽 책장 첫 문장에서 왼쪽 책장 마지막 줄로 반짝이는 빛의 터널을 만들고 있었다.

K를 처음 만난 건 대학교 2학년 여름이었다. 학교 도서관에 앉아 전공서 위로 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 올려 두고 읽고 있었다. M이 내 자리로 와서 점심 먹으러 가지 않겠냐고 했다. 학교 후문 계단을 내려오며 선배는 친구 한 명과 함께 봐도 되냐고 했다. 미리 얘기하지 않은 M에게 핀잔을 주긴 했지만 남자들이 많은 과를 다니다 보니 친구의 친구를 만나는 것쯤은 흔한 일이었다. 특히 M과 만날 때는 과 선후배, 동아리 선후배, 고등학교 친구들 하나둘 동석하는 것은 일상적이었다. 돌계단을 몇 개 오르면 나타나는 길에 불안정하게 위치한 백반집은 우리 단골집이었다. 채광이 좋은 곳이라 지금 같으면 작은 브런치 식당이나 예쁜 카페가 있을법한 곳이었다. 가게를 들어서는데 테이블에 앉아 있던 남자가 일어나 우리를 반겼다. 그를 처음 보는 순간 가게 안의 햇살이 온전히 그만을 비추는 느낌이었다. 적당히 마른 몸에 짧은 머리를 한 K는 전역한 지 얼마 안 됐다고 했다. 민소매티를 입고 있었는데 넓은 어깨와 탄탄한 팔이 근사했지만 기다란 그의 목에 자꾸 눈길이 갔다. 수더분한 M에게 그런 스타일의 친구가 있을지 예상하지 못했다. 하필 M은 우리가 즐겨 먹던 제육볶음과 김치찌개를 시켰다. 고춧가루가 이에 낄까봐 신경이 쓰였다. 중앙 도서관 카페로 이동하는 길에 화장실에 들러 물로 가볍게 가글하고 치아 상태를 확인한 후 립글로스를 살짝 덧발랐다.

*

오전 6시 54분 연한 코랄 빛 립스틱을 바르고 있는데 M의 차량이 주차장에 입차했다는 알림이 왔다. 옷을 고르는데 시간이 꽤 걸렸다. 가벼운 나들이옷이나 화사한 원피스를 입고 가기엔 그렇고 검은 색을 피하니 선택지가 많지 않았다. 네이비색과 민트색 원피스 중 민트색 원피스를 최종 선택했다. 남편에게는 친구들과 속초로 바람 쐬러 간다고 해서 챙이 넓은 라피아햇을 챙겼다. 지하 주차장으로 내려가는 엘리베이터 안에는 잠이 덜 깬 아이들과 젊은 부부가 타고 있었다. 캐리어와 보냉 가방을 올린 카트를 실은 모습이 일주일 전 우리 가족의 모습이 떠올랐다. 포천 글램핑 숙소는 취소하기엔 출발 사흘 전이라 취소 수수료가 컸고 아이들을 실망시킬 수 없었다. 또 아픈 K를 이 시점에 만나는 게 의미가 있을까도 싶었다. 망가진 모습을 본 것은 예전으로도 충분했다. 그러나 그와의 약속을 떠올리며 한 번은 봐야 하지 않을까도 싶었다.

주차장에 내려가자 중형 세단이 9,10 라인에 대기하고 있었다. 뒷문을 여니 미경언니가 앉아 있었다. 차내에서는 묵직한 우디향과 머스크향이 났다. 운전대를 잡고 있는 50대 초반의 M이 낯설게 느껴졌다. 유독 땀이 많아 체취가 심하고 덜 마른 쿰쿰한 섬유 냄새도 간혹 나던 학창 시절의 그가 떠올랐다. 그에게 미경언니를 처음 소개받던 날 신기했었다. 그녀는 저 냄새가 불쾌하게 느껴지지 않나 싶었다.

-언니 잘 지냈어요?

-그러게, 얼굴 보고 살기가 쉽지 않네.

-언니 일하느라 바쁘니까.

-너도 애들 키우느라 고생이지? 애들이 아직 어려서.

미경언니와는 작년에 만났었다. 언니는 긴 시간 연락을 못 하고 지냈다며 미안해했다. 대기업 H에 다니는 M은 키르기스스탄에서 홀로 2년, 가족들까지 나가 6년, 도합 8년을 외국에서 근무했다. 코로나 이후 국내로 들어왔지만 입지는 불안했다. 애초 제때 승진하지 못한 고액 연봉자들의 자리를 빼기 위해 중앙아시아로 돌렸다는 것이었다. 의도적으로 다른 분야의 업무를 주며 퇴사를 종용하는 분위기였지만 언니는 둘째 아이 대학 졸업 때까지만 버텨 달라고 했다. M의 말 더듬는 습관이 승진에 영향을 주지 않았을까 언니는 짐작한다고만 했다. 언어치료 일을 하는 언니는 어릴 때 아들의 말이 느려서 아들의 언어치료에 신경을 썼었다.

아이들 어렸을 때 술을 마시면 억눌렸던 분노가 폭발해 일면식이 없는 사람들과 술집에서 싸우곤 했다는 건 내가 결혼하기 전 언니에게 들었던 얘기였다. 언니가 갓난쟁이 딸을 업고 세 살배기 아들 손을 잡고 경찰서에 가서 종종 빌었다고. 사람을 심하게 때려 피해자가 절대 합의해 주지 않겠다 완강히 버티던 날, 아내가 피해자에게 무릎을 꿇고 비는 것을 보고서야 M은 술을 끊었다 했다.

난 M이 대학 시절부터 묘하게 불편했다. 그가 모든 사람들에게 잘하려고 노력하는 게 안쓰러웠고 부자연스러웠다. 가끔 술을 마시면 현저히 달라지는 모습에 당황한 적이 있었다. 평소 겸손하고 온화한 듯 보였지만 자긍심이 높았고 주관이 뚜렷하고 고집이 세서 갈등을 빚은 적도 있었다. 4.19 기념일에 빨강 립스틱을 바르고 온 여자 후배들을 크게 꾸짖어서 나 역시 놀랐던 기억이 있다.

-언니, 오빠 만나서 인생 파란만장했네.

-그러니까. 난 그 시절이 정말 힘들다 생각했는데 재욱이가 3년 전 면역력 기능 이상으로 갑자기 보행 불능이 오면서 집에만 있게 된 거야. 중학교 학력도 인정이 안 돼서 검정고시 준비 한창 하던 때였는데. 재욱인 진짜 건강하기만 기대할 뿐이야.

-지금은 어때요?

-다행히 면역 치료제가 있어서 재활하고 회복 중이야. 평생 주사를 맞고 살아야지, 월 300만원짜리 주사. 난 그래서 일을 쉴 수가 없어, 재욱이를 위해서.

언니의 인생이 버겁게 느껴졌다. 내가 결혼하기 전 언니에게 M의 무엇을 보고 결혼을 결정했는지 물은 적이 있었다. 형편이 어려워 신혼집을 구하기도 힘들어 친정에서 세를 주던 주황색 슬라브집으로 들어가 신혼을 시작했다. 작은 소파 하나 갖는 게 소원이던 언니를 보며 나는 궁금했었다. 행복한 건지. 그때 언니는 다소 엉뚱한 이야기를 해 줬다.

-엄마 반대로 M이랑 잠시 헤어졌을 때, 엄마가 M과 내 궁합을 보러 갔었대. 그냥 보내라고. 엄마는 세 명이고 정말 힘든 일은 많겠지만 나중에 보상을 받을 거라고.

-엄마가 세 명?

-친모, 계모, 고모.

-헉. 세 분이 다 시모 노릇하는 거예요? 평생 힘들고 나중에 보상받는 게 무슨 의미야...

나로서는 언니의 선택이 전혀 이해되지 않았다.

-오빠 만나기 전 사겼던 사람 있었다면서요.

-훨씬 안정적이고 좋은 사람이었는데. M이 그냥 좋더라. 나한테 엄청 잘하기도 했고.

-오빠가 평생 잘해 줄 것 같았어요?

-그런 것도 있었지만. 힘든 일이 온다 해도 함께하고 싶더라고 그때는.

인생에서 견디기 힘든 순간들이 때때로 찾아온다. 워터파크 파도풀에서 파도가 2분마다 온다는 것을 미리 알고 우린 뛰어들고 파도를 기다린다. 8피트의 거대한 파도가 삼켜도 몸이 일시적으로 수면 아래에 빠졌다가 떠오를 것 안다. 구명조끼를 입고 있고 주변에 사람들이 함께 있으니까. 불운이 다가올 것을 미리 알고 있다면 담대히 받아들일 수 있을까 아니면 알기에 더 두려울까. 유년 시절 예방주사 접종을 기다리는 줄에 서 있을 때처럼.

언니는 가방에서 오메기떡을 꺼내 나에게 건넸다. 개별포장을 뜯어 물과 함께 M을 챙긴 다음 자신도 먹기 시작했다. 이른 시각에 출발하느라 아침을 거르고 왔으리라.

-맛있다. 세희는 대학 생활 잘하고 있어요?

-오피스텔 하나 얻어줬어. 집에서 학교까지 왕복 3시간 넘게 걸리니 어쩔 수 없이.

미경언니는 M을 살짝 흘기며 얘기했다. 오피스텔을 구해서 독립시키는 문제로 경제적인 이유로 반대했다던 그와 시간의 효율성과 딸의 편안함을 고민했을 언니의 갈등이 그려졌다. 결국 재정문제를 해결한 것은 언니였을 것이다. 신도시에 남편 몰래 사 둔 오피스텔을 처분할까 한다는 얘기를 작년에 들었었다. M은 부동산 투자도, 집을 사는 것도, 사교육도 반대만 했다.

-그러게요. 요즘은 대학생들도 고등학생들처럼 공부 열심히 해서.

-세희가 인근에서 과외도 하나 구했어.

M은 가끔 룸미러를 통해 우리를 슬쩍 보곤 했다. 아내가 자신들의 얘기를 과하게 할까봐 신경을 쓰는 건지, 신경을 쓰지 않는 건지 갈피가 잡히지 않았다.

-세희 4개 국어 한다며. 부럽다. 난 아이들 영어 하나 제대로 시키기도 힘들었는데. 잠수네 고수님이 여기 계신 줄 모르고.

-학원비 아끼려고 한 거지. 너무 힘들었어. M이 학원비 쓰는 거 엄청 싫어해서.

-내가 언제. 그냥 의미 없이 학원 돌리는 게 싫다는 거였지.

-학원만 다니는 건 의미 없긴 해. 학원 다녀도 엄마가 관리해 줘야 잘하고. 엄마표를 하려면 시간과 품이 엄청 들더라구. 난 다시는 못해.

해외에서 외국인 학교를 다녔던 딸은 영어, 러시아어, 키르기스어 포함 4개 언어를 했고 국내에 들어와 프랑스 문화원까지 다니며 불어를 배웠다 했다. 외국에 있으니 수학과 국어를 특히 신경 썼다는 언니는 엄마표 학습 최대 커뮤니티인 잠수네의 초기 멤버이자 고수였던 것이다. 그녀가 얼마나 가정을 위해 노력하고 희생했는지, 나같은보통의 여자들은 할 수 없는 일을 해낸건지 M에게 알려 주고 싶었다.

-겨우 이대 갔는걸.

-오빠, 요즘 분위기 모르는구나. 애들 우리 때보다 대학 가기 엄청 힘들어졌어. 다들 열심히 시키니 못 하는 애가 없어. 6세 고시 안 들어 봤어?

-M은 늘 그래. 칭찬을 절대 안 해줘.

-당사자가 말 안 하면 졸업 때까지도 모르는 게 입결이라는 거. 요즘 대학, 취업, 결혼 안 묻는 게 예의라잖아. 학교를 얘기할 수 있을 정도면 자랑이네.

M은 어린 나이에 부모의 이혼과 재혼으로 변화와 낯선 환경에 빠르게 적응해야 했다. 어린 동생을 챙겨야 했고 철이 빨리 들어야 했다. 응석이나 감정을 받아줄 절대적 신뢰가 있는 안정적인 관계가 없으니 대부분의 부정적인 감정을 참아야 했을 것이다. 긍정적인 감정을 표현하는데도 익숙하지 않았을 거라는 생각이 들었다. 그래서 딸을 자랑스러워하면서도 겸손함을 가장한 ‘겨우’라는 단어를 쓴 건 아니었을까 싶었다. 단순히 학교 학습과 개인의 노력만으로 명문대를 갈 수 있다는 현시대 착오적인 발언이었다면 대단히 실망스러웠다.

-오빠는 어떻게 지내요? 오빠는 진짜 오랜만이다.

-그러게.

-우리 16년 만에 본 거 아니에요? 내 결혼식 청첩 모임 때 보고 못 봤으니.

M은 내 결혼식에 오지 않았다. 친구에게 청첩 모임하기 좋은, 프라이빗한 장소를 물으니 꽤 비싼 식당을 소개해 줬다. 대부분 M의 소개로 알게 된 여섯 명의 대학교 선배들과 함께 봤다. 내가 그들의 결혼식에 모두 참석했던지라 당연히 모두 올 줄 알았는데 이런저런 핑계로 내 결혼식에 단 한 명도 오지 않았다. M의 동생을 통해 축의금만 전달했을 뿐이었다. 심지어 M마저. 애초 오지도 않을 인간들이 청첩 모임엔 왜왔던 것일까. 오래만의 그들의 만남을 위한 회식비용을 지불하러 간 것이었다. 남자들의 의리란 결혼하는 여자 후배에게는 적용되지 않는 것이었다. 만약 내가 변호사였다면 모두 참석했을까? 딱히 교류가 없던 국회의원 아들인 선배의 결혼식에는 선배부터 후배까지 발 디딜 틈 없이 참석한 것과 대조적인 것을 보면 결혼식 참석은 의리의 문제가 아니라 실리의 문제라는 생각을 들어 씁쓸했다.

M은 아무런 대꾸 없이 오디오의 볼륨을 살짝 높였다. 그는 그때도 내게 직접 상황을 설명하지 않았고 결혼식 이후에도 사과의 연락조차 없었다. 동생을 통해 아이가 많이 아파 오지 못했다고만 들었을 뿐이었다. 그때 당시 나는 아이가 없으니 아이가 아프면 부부 둘 다 진짜 못 올 상황인가 의구심이 들었다. 아이를 낳고 키우면서는 더욱 이해가 안 됐다. 아무리 아이가 아파서 입원해도 한 명은 출근하고 움직일 수 있다는 것을 알게 됐으니까. 눈치가 없는 듯 한 번은 따지고 싶었다. 그런데 눈치 없이 가볍게 따지기엔 시간이 너무 지나 버린 것이었다.

차는 한 시간 남짓을 달렸지만 덕소 삼패 IC를 벗어나지 못하고 있었다. 막힌 도로를 바라보며 대화가 끊겨 버린 차 안의 어색한 분위기를 깨기 위해 미경언니가 입을 열었다.

-K는 어떤 상황인거야?

-폐암 말기이고 더 이상 해 줄 게 없는 상태라 두 달 전 요양원으로 옮겼나봐.

비가 오는 날 재즈 선율이 흐르는 카페에서 통창을 나란히 보고 앉아 시나몬향이 가득한 카푸치노를 마시며 가늘고 긴 손가락으로 담배를 피우던 그가 떠올랐다. 우리는 프란츠 카프카의 문학과 사르트르의 철학 얘기를 나눴다. 나는 도스토옙스키와 알베르 카뮈를 좋아했다. 그가 민음사 <이방인> 표지 속 카뮈를 닮았다고 생각했다. 건강을 위해 담배를 피우지 않던 동기들이 매력 없게 느꼈던 나는 철없는 어린애였다.

-부인도 암 발병하고 K가 고생 많이 했다 하더니. 참...

아내의 암 완치 이후 숨을 돌리는가 했는데 최근 몸 상태가 안 좋고 기침을 심하게 하고 피가 섞여 나와서 병원에 가보니 이미 진행이 많이 된 상태였다 했다.

-신약들은 효과가 좋다던데. 요즘 암 극복되는 병 아니었어?

-처음 신약을 썼을 땐 호전이 보였는데 약의 내성이 생겨 계속 쓸 수 없게 됐대.

표준치료로 바꿨는데 효과가 전혀 없고 체력이 좋지 않은 편이라 항암 치료를 중단했다고. 요양원은 죽음과 등을 맞댄 곳이 아닌가. 50대 초반인 그가 요양원에 있다는 것도, 우리가 그곳으로 함께 가고 있는 것도 비현실적으로 느껴졌다.

주말이라 여행지로 떠나는 자동차의 행렬 속에 끼어 있으니 K와 사귀던 시절 동해로 여행을 가고 싶어 했던 내가 떠올랐다. 취준생이던 그는 늘 여행 갈 여유가 없다고 했다. 그러나 내 눈에 그는 취업 준비를 열심히 하지도, 돈이 없지도 않았다. 졸업 후 언론 고시를 준비한다더니 아침 11시가 되어서야 일어나고 저녁에 아카데미를 듣고 밤엔 무엇을 하는지 연락이 되지 않았다. 아무리 싸우고 화를 내도 소용이 없었다. 헤어짐과 만남을 반복하며 나는 지쳐가고 있었다. 헤어지는 수밖에, 그의 인생에서 나만 빠지면 되는 것이었다. 다툼이 잦아지고 헤어져 있던 시간들이 누적되어 6년이란 긴 시간을 흘려보낸 관계. 무엇이 그토록 결말을 짓는 데 오래 걸리게 했을까. ‘내가’ 처음으로 좋아했던 사람, 내게 없는 예술가적인 감성을 가진 사람이라 긴 시간 그를 놓지 못했을까.

라디오에서 주말이라 녹음 방송인지 TOP 20라며 과거 특정한 주의 인기차트 가요를 서너곡 씩 연달아 들려주고 있었다.

2003년 1월 첫째주 차트입니다. 10위부터 3위까지의 곡 중 8위 브라운아이즈의 점점, 4위 별의 12월 32일, 3위였던 부활의 네버엔딩스토리 듣겠습니다.

점점 넌 멀어지나봐 웃고 있는 날 봐 때론 며칠씩 편하게 지내

점점 널 잊는 것 같아 먼일처럼

점점 넌 떠나가나봐 하루는 미치고 다음날이면 괜찮아졌어

-K는 어떻게 살았어요?

-너랑 헤어지고 FD일 좀 더 하다가 다음 해에 영어 강사를 시작했어. 과외도 하고.

그와 만날 무렵 우린 둘 다 졸업을 앞두고 미래가 불안한 시절이었다. 세기말 카페에서 타로점을 봐주던 사람들이 많았는데 나에게는 살이 찔 거다, K에게는 가르치는 일을 할거다 했었다. 내가 공부를 시작하고 살이 찐 것도, 그가 학원 강사를 하게 된 것도 기막히게 맞춘 셈이었다. 그러나 또 24살의 여자의 살 얘기는 살이 찌거나 빠질 두 가지의 가능성 중 전자일 확률이 높았다. 취업이 잘 안 되던 시기에 신촌 대학가의 카페에서 미래를 묻는 남자가 학원가로 나갈거라는 예견은 논리적이고 관찰력이 있다면 비교적 쉬운 일이었다.

-FD 일 하기 전에도 보습학원에서 알바 했었잖아. K 갑자기 없어져서 오빠랑 나랑 그 학원 찾아가 보고 그 동네 PC방 뒤지며 돌아다녔던 거 기억 안 나?

-그러게. 사고치고 며칠 잠적해서. 무슨 사고였지?

-내 카드 들고 튀었었잖아. 내 카드로 현금서비스 받아서 입금한다 해 놓고 며칠 잠적했었지.

K가 집에 들어오지 않았다는 K의 엄마 연락을 받고 M과 나는 보습학원과 인근 PC방을 찾으러 다녔다. 그리고 K의 원룸으로 가서 최근 빠져 있던 사해성 게임과 빚에 대해 부모에게 알렸다. K의 아버지는 아무런 말을 하지 않았고 엄마는 우리를 원망했다. 친구가, 남자친구가 그렇게 되도록 너네는 뭘 했느냐고. 망연자실한 엄마의 실언이라 생각했었다. 그런데 뒤이어 우리 아들은 그럴 리 없다고. 너희가 잘못 안 것이라고. 그러다 M에게 S카드 다니는 네 동생에게 대출 상환을 미뤄주거나 이자 면제를 알아볼 수 없냐고, 그런 거 아니면 우리를 찾아오지 말라고 했다.

그 당시 K의 엄마의 반응은 나로서는 놀라웠다. 나를 보면 미안해하고 부끄러워할 줄 알았는데 친구인 M에게 이런 걸 왜 알렸냐고 나에게 힐난했다. 타인에 대한 원망과 책임 전가, 상황 부정, 자식에 대한 무조건적인 믿음과 감싸기는 나쁜 엄마가 갖는 전형적인 모습이었다. 그 와중에 현실적인 해결책을 간구하는 모습 역시 잊혀지지 않았다.

나는 그가 잘못 됐을까봐 걱정이 되었다. 카드 결제일에 입금이 안 되고 카드 대금은 연체됐지만 신경 쓸 겨를이 없었다. 그가 제발 전화를 켜기를, 내 카드를 사용하기를, 생활 반응을 기다리고 있었다. 그때는 그가 죽지 않고 아무 사고 없이 무사히 귀환하기만을 바랐다. 이틀째 밤에 힘들어 친구에게 마시지도 못하는 술을 마시자고 했다. 고작 500만원 때문에 죽지는 않겠지? 하니 친구는 너는 그와 절대 헤어지지 못하겠구나 했다.

라디오에서는 부활의 ‘네버엔딩스토리’가 흘러나오고 있었다.

-그때 빚은 어떻게 됐어?

-못 받았죠. 한 푼도.

K가 잠적하고 돌아와 K의 엄마는 내 카드빚을 해결해 줬다. 카드를 돌려달라 해도 핑계를 대며 미루더니 카드빚을 갚은 당일에 현금서비스를 받고 다음 달 월초 바로 추가 대출을 받고 엄마의 성화에 못 이기는 척 카드를 돌려줬다. 23일이 되어 카드 명세서를 받은 나는 기함을 했다.

안녕하세요 S카드입니다. 이** 고객님 맞으시죠?

이** 고객님은 6월 3일자 현재 9,865,470원이 연체되었음을 알려 드립니다.

원금 950만원, 현금 서비스 수수료 102,050원 연체이자 245,420원

합계 9,865,470원을 당일 18시까지 입급하여 주시길 바랍니다.

분명 사람의 목소리인데 기계음을 듣는 것 같았다. 감정이라곤 하나도 없는, 당신에게 무슨 일이 있었는지 전혀 궁금하지 않고 나는 100건의 연체 전화 고지건을 끝내야 한다는 사무적인 전화. 6월 1일부터 매일 9시 정각에 1588-8*00으로 전화가 왔다. 수신하지 않으면 받을 때까지 계속 울렸다. 벨소리에 노이로제에 걸렸고 카드사 전화나 문자만 와도 심장이 벌렁댔다. 정상적인 생활을 전혀 할 수 없었다. K에게 얘기해도 미안하다고만 했고 엄마에게는 더 이상 말할 수 없다고 했다. 집이 망해서 돈이 없다고. 어렵게 K의 엄마에게 전화했지만 난 다 갚아 줬다고. 카드 관리를 못 한 네 잘못도 있다고 했다.

-K는 아내를 어떻게 만났대요?

-누구 소개라 했는데 교사랑 결혼했다고 했어.

-능력도 좋네. 초등학교 교사가 왜 K랑?

-K가 인물이 되잖아. 미경언니가 말했다.

-인물은. 다 말라 비틀어져서 볼품도 없었지.

-너도 인물에 반했던 거 아냐. M이 룸미러로 나를 보며 웃으며 말했다

-그랬었지. 어리석게도.

-그 여자도 고생 많이 했겠다.

차를 타고 우린 처음으로 웃었다. K의 결혼식엔 갔었냐고 묻고 싶었지만 간신히 좋아진 분위기를 망치고 싶지 않았다. K는 M의 결혼식에 가지 않았었다. 나는 K의 절친인 일명 홍대 미대 오빠와 함께 갔다. K는 참석 못 할 이유가 없었지만 취직하지 않은 상태에서 동문 친구들을 만나는 것을 꺼렸던 것 같았다. 없는 일정 핑계를 대며 끝내 오지 않았다. M은 K의 결혼식에 과연 갔을까. 예전에 언니에게 물어봤던 것 같은데 이상하게 그 부분이 기억나지 않았다.

차를 탄 지 두 시간이 지나 드디어 경기도를 벗어났다.

-너랑 K는 어떻게 헤어졌던 거야?

M이 처음으로 질문했다.

-감기...

-고작 감기로?

-빚이 아니었다면 지속될 수 없는 관계였다는 건 오빠도 알잖아.

그와 헤어지지 못한 것은 아이러니하게도 빚 때문이었다. 매일 오는 빚 독촉 전화에 지쳐 내 청약통장을 해약하고 어학연수를 간 동생의 통장으로 S카드에 카드대금을 상환했다. 카드를 잘라 버리며 S카드는 다시는 쓰지 않겠다고 다짐했다.

카드사의 무분별한 카드 발급으로 빚더미에 오른 청년들의 뉴스가 연일 나왔다. 상환능력이 없는 대학생과 주부, 무직자의 카드 돌려막기 사태로 신용 불량자는 속출했다. 정부는 카드 발급 기준을 엄격히 관리하고 각 카드사를 통합하여 현금 서비스 대출 한도를 제한하겠다고 뒤늦게 발표했다.

막대한 빚을 진 카이사르가 망할까봐 계속 돈을 빌려주고 지원할 수밖에 없었다는 얘기처럼 돈을 받기 위해 나는 헤어질 수가 없었다. 그의 구질구질한, 대책 없는 인생에서 탈출해야 한다는 것을 알았지만 천만원을 받아야 해서 그를 떠날 수가 없었다. 그를 사랑해서도, 미련이 남아서도 아닌, 그저 채무자가 망하기를 원하지 않는 선량한 채권자와 악랄한 채무자의 관계였다.

K가 비정규직인 FD 일을 시작하고 시험을 앞둔 12월에 나는 지독한 감기에 걸렸었다. 그는 바빴고 감기에 걸린 나를 보러 오지 않았다. 빚을 현실적으로 갚지 못한다면 내가 사랑받고 있다는 착각이라도 들게 했어야 본질을 잊을 수 있는 법이었다. K가 잠적해서 찾으러 갔을 때 학원장은 철없는 남자는 결혼을 해야 정신을 차리고 책임감이 생긴다며 결혼을 권했다. 천만원에 내 인생이 담보 잡혀 있는 것도 억울한데 내 결혼을 그의 인간개조의 도구로 테스트해 보라는 것인가. 갑자기 무서워졌다. 그건 내 부모의 나에 대한 사랑과 희생, 열심히 살아 온 내 삶에 대한 예의가 아니었다. 그때 머리는 놀랍도록 차가워지고 마음은 정리가 되기 시작됐다. 그가 사람답게 살아서 내가 그를 떠나도 되는 때를 기다렸다. 나의 마음이 하나도 남지 않아 그를 포기하고 나를 구하는 비용으로 천만원을 지불해도 아깝지 않을 그 시기를.

아침 일찍 출발하느라 피곤해선지 한 시간 정도 까무룩 잠이 들었다. 차는 4시간을 달려 영랑호 인근 리조트를 지나왔다. 피렌체 올드타운을 연상시키는 건축 양식으로 지어진 리조트였다. 숲길로 조금 들어서니 치장벽돌로 이어진 요양원 건물이 보였다. 지하 주차장에 주차하고 병실로 올라가는 엘리베이터를 탔다. 5층에서 내리자 고급 리조트 로비에서 맡아 본 듯한 포레스트향에 미세한 소독약 냄새가 섞인 향이 났다. 복도 맨 끝에 그의 병실이 있었다. 강** 그의 이름이 적힌 병실 이름표가 붙어 있었다. 나는 왜 왔을까. 어떤 마음으로 여기를 왔을까. 슬라이딩 문을 밀려는 M의 팔을 다급히 붙잡았다.

-난 못 들어갈 것 같아.

가슴이 저렸다. 심장이 아팠다. 그를 보고 싶지 않았다.

-왔으니 들어가야지.

M은 뒤로 물러서는 나를 바라보며 결연하게 말했다. 언니도 아랫입술을 지그시 깨물며 차분한 눈빛을 건넸다. 엘리베이터 쪽으로 가서 복도 의자에 앉아 스커트 자락을 양손으로 붙잡고 마음을 진정해보려고 노력했다. 숨을 깊이 들이마시고 내쉬기를 반복했다. 나는 왜 그를 보러 온 거지?

한참을 앉아 있다가 의자 곁에 서 있는 언니의 팔을 붙잡았다. 언니는 내 어깨를 감싸 주었다. 나는 서서히 일어나 언니의 뒤를 따랐다. M이 문을 노크하자 병실 안쪽에서 여자의 목소리가 들렸다. 들어오세요. 문을 열리자 침대에 하얀 모자를 쓰고 등을 기대앉아 있는 K가 보였다. 한껏 마르고 작아진 남자는 곧 소실될 것 같아 보였다.

-왔구나. 오느라 고생했지? 마르고 갈라진 목소리였다.

-고생은. M이 K의 곁에 가서 손을 잡았다.

우린 말없이 그냥 서 있었다. 누군가 말을 해 줬으면 했지만 어느 누구도 입을 열지 못했다. 잘 지내냐고 할 수도 없고 괜찮아 보인다고 할 수도 없었다. 어쩌다 이렇게 됐냐고 할 수도 없었다. 그냥 그를 바라보고 있을 뿐이었다.

-내 아내야.

K는 자신의 아내를 소개했다. 내가 K의 아내를 만나게 될 줄이야. 20대에는 그의 옆엔 내가 당연히 있을 줄 알았다. K와 헤어지고 그의 결혼 얘기를 들었을 때 그의 아내를 상상했었다. 그가 나보다 두 살이 많고 아내는 그보다 한 살이 많으니 결혼할 당시 34세의 그녀는 못 생기거나 여자들끼리만 어울려서 남자를 사겨 본 적 없는 여자일 거라고 생각했다. 그래서 그 나이에 인물만 보고 그와 결혼했을 것이라고. 그녀는 아담한 키에 평범한 얼굴이었다. 교사 특유의 단정한 느낌은 들긴 했지만 깐깐하거나 고집이 세 보이진 않았다. 그가 눈짓을 하자 잠시 나갔다 오겠다며 병실을 나갔다.

K의 눈길이 나에게 향하는 것을 느꼈다. 무슨 말을 해야 하나 망설이고 있는데 그가 입을 열었다.

-나 보기 흉하지? 너무 말랐지?

-원래 말랐잖아. 언제는 살찐 적 있었어?

16년 전에 M에게 전화를 걸어 K의 연락처를 물은 적이 있었다. 결혼 전 그를 만나 빚을 정리하고 싶었다. K의 대학교 부근 일식집에서 만났다. 어깨가 넓고 말라서 니트를 입으면 핏이 좋았던 그는 여전히 말랐고 머리를 길러 뒤로 묶고 있었다.

-잘 지냈어?

-머리가 뭐야? 예술가냐.

헤어진 지 6년 만이니 얼마나 어색할까, 무슨 말을 해야 할까를 고민했었는데 잘 지냈냐는 그의 말에 바로 반말이 튀어나왔다. 높임말을 하며 차갑게 얘기하고 싶었는데 그는 나를 무장해제 시키는 능력이 있었다.

-네가 연락할 줄 몰랐다.

-나도 마찬가지야. 내가 연락하게 될 줄 몰랐어.

-잘 지내? 뭐 하고 살아?

-알아서 뭐 하게. 오빠는?

다음 달 결혼한다는 얘기는 왠지 하고 싶지 않았다.

-영어 가르쳐. 나 제법 잘 가르친다. 가르치는데 재능 있나봐.

-다행이네.

돈 이야기를 꺼내긴 해야 하는데 가르치는데 재능있다고 할 때 돈 갚으라 해야 하나. 좀 더 끌어야 하나. 나는 타이밍만 생각하고 있었다.

-밥 좀 먹어. 너 일식 좋아했잖아.

-그러게. 그것도 기억해?

-그럼. 너랑 만난 시간이 얼마인데.

6년, 정말 질긴 인연이었다. 만남과 헤어짐을 반복하며 지리멸렬하게, 남자가 결코 보여서는 안 되는 것까지 목도해 버린 관계. 내가 선물한 핸드폰으로 다른 여자들과 연락해서 헤어졌을 때 끝냈더라면. 내 생일날 호텔 뷔페 바우처 문제로 매니저와 언쟁하는데 K는 편을 들어 주지 않고 메니저에게 오히려 죄송하다 했다. 그때 헤어졌을 때 다시 만나지 않았더라면. 그의 바닥을 보지 않을 수 있었다. 실망한 인간보다는 증오하는 남자로 남았으면 좋았을 텐데.

-결혼했다며? 아내랑은 어때?

-자주 싸워.

-넌 아직도 그러니? 여자랑 싸워서 뭐 하니. 찌질하게.

K와 자주 다퉈선지 그와 헤어진 이후에는 무조건 너그러운 남자를 만났다. 매력 없어 보이고 지루하게 느껴졌던 성실하고 편안한 남자가 요새처럼 안정감을 줬다. 예비 신랑은 그런 사람이었다. 여전히 아내와 싸운다는 K가 한없이 어리게 느껴졌다.

-아내한테 잘해. 너랑 살아 주는 것만으로도 모시고 살아야지.

그는 동의할 수 없다는 듯 피식 웃었다. 빚 얘기를 하러 와서 나는 뭘 하고 있는 건가. 동네 친한 바보 오빠에게 조언을 하는 기분이었다. 우린 늘 이랬다. 격렬히 싸우다가도 어느 순간 웃음이 픽 나오고 언제 그랬냐는 듯 우린 화해했다.

-너 내 돈은 언제 갚을 거야?

-아직 여유가 없어. 결혼한 지 얼마 안 돼서.

빚을 갚을 생각이 있는 인간이 결혼을 한다는 게 말이 되니. 넌 애초에 갚을 생각이 없는 거지. 난 무엇을 확인하러 온 것일까. 진짜 추심을 하러 온 건 맞을까.

-넌 자세가 안 됐어. 나 같으면 이런 데서 밥을 사줄 게 아니라 10만원이라도 돈을 갚겠다. 넌 갚을 생각이 없는 거야.

카이사르가 빚은 갚지 않고 채권자인 여인들에게 드레스나 보석을 안긴 것처럼 말이다. 입맛이 싹 사라졌다. 그와 마주 앉아 식사하는 게 무슨 의미일까. 난 그에게 무엇을 기대한 거지. 내 카드를 들고 잠적했던 7년 전이나 돈이 아닌 1캐럿 다이아몬드 반지를 사주겠다고 결혼하자던 4년 전- 그는 그 다음 해에 다른 여자와 결혼했다 - 이나 그는 달라진 게 하나도 없었다.

-내가 준 계좌번호 있지? 나 이 계좌 계속 가지고 있을 거야. 네가 인간이라면 너 죽기 전에 천만원 꼭 갚아라. 꼭.

식당을 나오는데 11월의 바람이 매서웠다. 코트 옷깃을 목까지 채웠다. 그는 여전히 긴 목에 머플러 하나 두르지 않고 다녔다. 우리가 처음 만나기 시작한 겨울의 그 날처럼. 첫 데이트에서 헤어지며 난 그에게 내가 코트에 두르고 나갔던 머플러를 주고 왔었다.

-머플러 좀 두르고 다녀. 목에 감기 들겠다.

*

K가 기침을 했다. 그의 목을 봤다. 여름인데 그의 목엔 하얀 손수건이 둘러 있었다.

-힘든 거 아니에요? 좀 누워요.

-괜찮아요. 미경씨. 우리 M 데리고 사느라 답답하죠? 이쁘게 봐줘요.

-괜찮은거야? 물 마실래?

-괜찮아. J야. 나 너 보고 싶었다.

그의 말에 나는 심장에 끈이 하나 툭 끊어짐을 느꼈다. 참았던 눈물이 떨어졌다. 그의 눈을 볼 수가 없어 목에 걸린 손수건의 무늬를 보고 있었다.

-내가 너에게 약속을 지켜야 하는데. 이것밖에 줄 게 없네.

그는 침대 옆 협탁 서랍에서 에메랄드빛 선물 상자를 꺼내 들었다. 예전에 주겠다던 그 반지였다.

-이걸 왜 나 줘. 아내 준 거 아니었어?

-널 위해 산 거였어. 네꺼야.

그는 나에게 상자를 건넸다. 반지 상자를 물끄러미 바라볼 뿐 받지는 않았다.

-난 자세가 안 됐지. 빚은 안 갚고 반지나 너에게 안기고. 미안해. 내가 이렇다.

나는 고개를 들어 그를 바라보며 얘기했다.

-그래 넌 자세가 안 됐어. 살 거면 금이나 살 것이지. 다이아는 왜 샀냐? 환금성 떨어지게.

K는 부드러운 미소를 지었다. 나는 반지 상자가 든 에메랄드빛 작은 종이가방을 들고 병실을 나왔다. 손톱에 투명하게 반짝거리는 게 보였다. 본드 자국이었다. 집에 가서 아세톤으로 지워야겠다. 강력 접착제처럼 달라붙어 있던 그와의 인연을 이제는 정말 말끔히 지워야 할 시기가 온 것이다.

250823 14:09 15489자 84.3장